Paroles de Voitures

Création pour trois cheeurs (travail vocal avec une centaine d'ouvriers) et bandes (réalisées en
studio a partir des sons de 1'entreprise).

Atelier des anciennes forges / Usine Renault - site de Billancourt.

Cette piéce est écrite a partir des enregistrements de I’usine. Parmi la quasi totalité agressive
et néfaste des bruits, parfois, perdus, d’autres bruits extraordinaires ceux-1a, résonnent ou se
glissent le long des murs.

Le studio son transforme peu a peu les bruits jusqu’a ce qu’ils deviennent « musicaux » ; mais
il faut pourtant les reconnaitre encore, se nourrir du geste, du mouvement, de la matiere
vivante qui est a ’origine de leur provenance.

C’est a I’intérieur d’une myriade de haut-parleurs disséminés sur le lieu du concert, que les
sons s’écoutent et s’échangent, s’appellent ou se mélangent, se rencontrent pour la premicre
fois !

« Entendre les machines » toute la journée, et puis un soir de concert, « entendre les hommes
» : leurs voix. Sans le langage...

Ce n’est pas une symphonie avec cheeurs, ni un opéra ! Les voix, omniprésentes, sont rares et
« pudiques » ; sont 1a pour s’écouter.

Une confusion sonore, qui n’est pas dupe, s’installe entre les voix en direct et les sons
enregistrés : la voix sonne et les sons chantent.

Pourquoi tant de transformation de la réalité ? « Parce qu’un concert, ce n’est pas fait pour
faire semblant, ce n’est pas un miroir ; ¢’est une projection, une sorte de contradiction.

Les oreilles ne sont pas toujours réceptrices de facon immobile, elles sont actives aussi et se
déplacent pour écouter : les oreilles ont des jambes !

Six mois durant, pendant que je procédais aux enregitrements, je promenais dans l'usine mon
studio mobile, équipé dans un camion qui vaait acces a tous les ateliers. Billancourt s’est
constituée successivement, en cinquante fois. Elle présente un aspect ville. On ne peut pas
faire d'information collective, de diffusion pour tous, il faut d'une part des messages
multiples, d'autre part se déplacer. Mon travail a reposé sur des relations personnelles : il faut
voir les choses en train de se faire. Et c’est forcément en petit groupe. Il fallait que les gens
prennent eux-mémes le son. Qu’ils se disent « Qu’est-ce qu’il entend dans son casque ? »
Qu’ils viennent me chercher. Dans certains secteurs des machines arrétées ont été mises en
marche. L’aspect mémoire de ce travail a été bien compris par les travailleurs. C’est la chose
la plus intellectuelle et la plus admise a la fois. A la Centrale de I’Tle Seguin, nous avons fait
comme si une péniche déchargeait du charbon. Nous avons fait comme si on mettait du gas
oil dans les cuves. Cela a permis de saisir les bruits qui circulent au-dela de ceux de la
production. Par exemple, un fil de métal qui tape a un certain niveau contre la cuve. L’avant
de la Centrale, au bout de I’ile, est circulaire. Il y a des cornes de brume pour faire sonner le
téléphone, une véritable rambarde de bateau... Une chaudiere que I’on charge. Des cadrans.
En haut, des soupapes, des cheminées. Des cheminées de paquebot. J’ai mis mes micros dans
les hublots des chaudieres. J’ai soulevé les clapets pour écouter la graisse. C'est un événement
vivant permanent. Je suis monté avec les R4 qui partaient sur les péniches. Sur le remorqueur.
Le bruit des chaines qu’on tire. Le crissement des pneus. Le département 14, le lieu le plus
fou et le plus dur de I’usine. Une énorme densité de machines au métre carré. Nous y sommes
restés six jours. Aux grandes presses, les sons entraient dans le micro..., mais aussi dans mes
pieds. Dans mon ventre. Une propagation mécanique que le micro ne peut saisir. L’ouvrier
tient la machine. Ce qui lui rentre par 1’oreille, c’est la moitié de ce qui lui rentre dedans.
Entre le toucher et I’ouie, il y a un espace commun. L’ouvrier y est. Il m’a donc fallu inventer



de nouvelles fagons d'enregistrer. Mettre le casque, c’est prendre une distance, comme dans
un laboratoire. Avec un casque, on n’est plus dans la vie (c’est peut-&tre pour cela que les
ouvriers, souvent, refusent le casque antibruit). L’environnement est modifié. Le travail aussi.
Et la piéce produite n’a plus de sens. Quand le souffleur de verre a joué avec son chalumeau,
le morceau de verre n’avait plus aucune forme sensée. Ceci est la situation de I’instrumentiste
pur. On fait attention au bruit. Et quand on fait attention au bruit. On fait autre chose. [l y a
des gens dans I’entreprise qui travaillent a ’oreille. Au département 50, un ouvrier jette des
pieces de laiton. Selon la fagon dont elles tintent, il sait si elles sont bonnes ou non. Avec le
casque sur les oreilles, tout change. Il commence a le jeter par poignées. Puis il les fait tomber
a plat, ou sur la tranche. Il fait des rythmes. Il joue. Au département 49, dans la salle d’essais,
les ouvriers auscultent les moteurs a 1’aide d’une tige de bois. J’ai mis un micro contact a son
extrémité. Puis je 1’ai déplacé. Je I’ai fait glisser. Elle est devenue un véritable instrument. Le
son joue un role important. Grace a lui, on sait si I’outil résiste. S’il a du mal. Si on est au
début ou en fin d’opération. J’ai vu des gars mettre I’oreille sur la machine pour entendre,
génés par le bruit ambiant de ’atelier.

L’important, c'est d'inventer : « inventer une perception du monde. Et créer, a partir de 13, une
forme pour en parler. Inventer, c’est faire des choses qu’on ne sait pas faire. Pour connaitre un
phénomeéne, il faut le transformer. Et non le contempler. L’objet résiste. Mais dans ce rapport,
nous nous modifions mutuellement. J’ai dii inventer des sons. J’ai dii chercher 14 ou je ne
savais pas qu’ils seraient. C’était quelquefois dangereux. J’ai glissé sur des échelles. J’ai
dérapé sur des ponts. Je suis allé au-dela des barriéres de sécurité. Je suis descendu dans des
endroits sans casque. Lorsque tu inventes, tu t’investis. Et c’est le début d’une amputation. Tu
commences a te phagocyter, a prendre en toi, sur toi. Tout acte de création passe par une
phase d’anthropophagie. »

Au départ, on ne savait pas comment mobiliser les gens. L’aspect mémoire du travail est
relativement simple a appréhender. L aspect création, c’est plus compliqué. Enregistrer dans
les ateliers, c’est bien. Mais une oeuvre allait naitre, qui devait étre partagée, vécue par le plus
grand nombre, en amont si possible. Au début, je les ai laissés venir. Ensuite, je suis allé a
leur rencontre. Je leur ai fait écouter mes bandes. « Parfois je ne sais plus pour qui je fais ce
travail. Pour moi ? Pour les ouvriers ? Pour le public ? Une musique de 1’usine, une musique
contemporaine sophistiquée, la musique du compositeur, celle de ceux qui travaillent 1a...
Cette musique est longue a écrire. Je cherche a faire émerger les sons et les gestes. Si les
bruits de 1’usine s’effacent, les gestes ne doivent pas disparaitre. Il faut garder la durée, le
rythme naturel. En fait, il se passe entre eux et moi quelque chose d’immatériel. Ils ont vécu
une expérience dont ils ne sont peut-étre pas capables forcément de parler... »

« L’usine, c’est un monde sonore extraordinaire. Un univers sonore qui donnerait envie a plus
d’un compositeur. J’y ai trouvé de la matiere pour faire de la musique toute ma vie. Sur le
plan sonore, je n’ai rien appris. Mais se sont ouverts a moi des horizons que je ne connaissais
pas. Des sons purs multipliés. Des traitements déja préts. Des idées musicales.

Ont participé a cette création prés de 120 ouvriers de l'usine, qui se tenaient sur les
plateformes de camions installés en guise scénes, entourés de haut-parleurs, un choeur
d'hommes, exceptionnel et unique, qui chantait en méme temps que l'usine se transformait et
sonnait de facon nouvelle

*Constitution d'une mémoire sonore de 900 enregistrements des ateliers de 1'usine.

« Depuis juillet, pendant plusieurs semaines et chaque jour, je suis venu faire entendre a mes
micros : une usine automobile, un, dix, cent, mille bruits, enfouis dans mille murs et cavités.
Prés de neuf cents prises de sons bruts sont entrées dans le magnétophone, transitants par mes
oreilles.

La-bas, a Billancourt, les soupapes des chaudieres font jaillir trois fois par an un gigantesque
souffle blanc comprimé, les armoires €lectriques ont un ronflement grave et calme qui fuit



jour et nuit sans interruption ; je ne sais plus localiser certains sifflements dans le ménage fou
de la chaine des moteurs ; faut-il que j’écoute ou seulement que j’entende ; percevoir la
I’ensemble des sons d’une salle de travail ou bien sélectionner des parties : I’aiguille de la
machine a coudre, la chaine de montage, les fosses des presses, le caoutchouc des porticres. ..
Apres la phase des enregistrements, mes oreilles se sont refermées : je me suis retiré, et mis a
penser que ces bruits ne sont pas industriels mais qu’ils sont humains, et qu’ils sont actifs ;
I’homme et la machine font « corps » et produisent, organiquement parlant, un mouvement
(I’usinage) dont le bruit est un des effets d’appréhension ; entre le corps de ’homme et celui
de la machine, c’est celui de la machine qui produit le bruit !! Je voudrais maintenant «
entendre ’autre coté du petit bout de la lorgnette », entendre le son (peut-Etre le bruit) du
corps de ’homme ; pas son langage ni ses idées ! Non ! Les sons de son corps quand il
produit le mouvement en contact physique avec la machine, devenue silencieuse... Ce n’est
pas possible ?!

A moins de le créer : écrire une partition, une musique utopique (comme toutes les musiques :
expressions sonores de I’irréel). Je vais écrire pour la voix ; pour les voix de ceux qui
travaillent avec ces bruits : je vais aussi €crire pour ces bruits ; je suis slir qu’ils sont capables
de nous entendre !

Maintenant il faut que je cesse de parler des sons de ma partition : au lieu de décrire leur
maticre, raconter de quels timbres et dynamiques ils sont faits, je parle de leurs causes, et
finirai par proclamer qu’ils sont civilisés, qu’on ne peut plus entendre sans qu’ils signifient !!
Si je n’étais pas compositeur, je choisirais d’étre écrivain, et j’écrirais un livre ayant pour titre
: « Paroles de Voitures », dédié a ces millions de sons écoutés le long de 1’¢laboration de cette
mémoire sonore. Seulement voila, je suis musicien, et mes mots sont des sons et des notes,
mon stylo est une baguette qui n’a pas d’encre ; le temps d’un concert, les bruits et les voix
seront la source de haut-parleurs : je n’écris pas pour étre lu et relu, j’écris pour une seule fois,
sur un support artificiel, la musique que j’entends dans les bruits des machines et que je
n’entends pas dans les oreilles des hommes, la musique que j’entends dans les voix des
hommes, et que les machines font semblant de ne pas entendre...

Ce qui m'intéresse depuis toujours, c'est répondre par une alternative franche aux appels des
comités d'entreprise qui cherchent a cotoyer dans les espaces marginaux du travail (...
"espaces culturels", "temps culturels"...), les ceuvres consacrées des artistes. Cette alternative,
c'est venir dans le strict espace et le temps propre du travail, dans 1'essence méme de son
exercice, dans son "ordinaire", écrire, composer, écouter, et travailler. Cette tache artistique
vise a confondre 1'ceuvre et la pratique de I'ceuvre, vise a retourner dans tous les sens les
valeurs sensibles qui régissent les idéologies communes (on dirait "dominantes"), en
particulier de toutes celles qui font notre "culture", a déplacer les rdles réciproques des objets
et des sujets, a interroger la Production (de l'entreprise), a rompre avec la consommation.
Finalement, rien n'est pire qu'une rencontre qui ne produit pas de fait collectif nouveau (on
peut imaginer qu'elle a en revanche des conséquences individuelles). Mettre en ceuvre le
croisement contemplatif (c'est le role de la diffusion) c'est positivement déja faire se
rencontrer les irrencontrables, mettre en ceuvre le décroisement, c'est commencer de toucher a
l'ordinaire, a ce qu'il y a de plus fragile en chacun de nous, notre capacité de se déplacer. »
Commande du comité d'entreprise, des ministeres de la Culture et de I'Environnement.



