
Extrait du roman de John Fante La route de Los Angeles. 
 
Ce premier matin n’avait plus ni commencement ni fin. Entre 
deux vomissements, je me tordais de douleur au-dessus du tas 
de conserves. Mais je leur ai dit qui j’étais. Arturo Bandini, 
l’écrivain. Vous n’avez pas entendu parler de moi ? Eh bien,ça 
ne va pas tarder ! Vous inquiétez pas. Ça ne va pas tarder ! 
Mon livre sur les pêcheries californiennes. Ça va être l’ouvrage 
de référence sur le sujet. Je parlais vite entre les haut-le-cœur. 
« Je ne suis pas ici pour un emploi permanent. Je réunis de la 
documentation pour un livre sur les pêcheries californiennes. Je 
suis Bandini, l’écrivain. Pour moi, ce boulot n’a rien de 
fondamental. Je pourrais aussi bien donner mon salaire aux 
bonnes œuvres : à l’Armée du Salut. » 
Et j’ai encore gerbé. Maintenant il n’y avait plus rien dans mon 
estomac, sauf ce qui n’en sortait jamais. Plié en deux, je me 
suis étranglé : l’écrivain célèbre serrait les bras autour de sa 
taille, se tortillait, étouffait. Mais plus rien ne sortait. Quelqu’un 
s’est arrêté de rire le temps de me hurler que je devais boire de 
l’eau. Hé, l’écrivain ! Bois de l’eau ! J’ai donc trouvé un robinet 
et j’ai bu de l’eau. Elle est ressortie en un jet pendant que je 
fonçais vers la porte. Et ils ont ri. Oh, cet écrivain ! Quel 
écrivain c’est ! Regardez-le écrire ! 
« Ça va déjà mieux », ils criaient en riant. 
« Rentre chez toi », ils disaient. « Va écrire livre. Toi écrivain. 
Toi trop bon pour conserv’ries poissons. Rentre chez toi et écris 
livre sur dégueulis. » 
Hurlements de rire. 
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