Extrait du roman de John Fante La route de Los Angeles.

Ce premier matin n’avait plus ni commencement ni fin. Entre
deux vomissements, je me tordais de douleur au-dessus du tas
de conserves. Mais je leur ai dit qui j'étais. Arturo Bandini,
I'écrivain. Vous n’avez pas entendu parler de moi ? Eh bien,ca
ne va pas tarder ! Vous inquiétez pas. Ca ne va pas tarder !
Mon livre sur les pécheries californiennes. Ca va étre 'ouvrage
de référence sur le sujet. Je parlais vite entre les haut-le-cceur.
« Je ne suis pas ici pour un emploi permanent. Je réunis de la
documentation pour un livre sur les pécheries californiennes. Je
suis Bandini, I'écrivain. Pour moi, ce boulot n’a rien de
fondamental. Je pourrais aussi bien donner mon salaire aux
bonnes ceuvres : a 'Armée du Salut. »

Et jai encore gerbé. Maintenant il n’y avait plus rien dans mon
estomac, sauf ce qui n’en sortait jamais. Plié en deux, je me
suis étranglé : I'écrivain célébre serrait les bras autour de sa
taille, se tortillait, étouffait. Mais plus rien ne sortait. Quelgu’un
s’est arrété de rire le temps de me hurler que je devais boire de
I'eau. Hé, I'écrivain ! Bois de I'eau ! J'ai donc trouvé un robinet
et j’ai bu de I'eau. Elle est ressortie en un jet pendant que je
foncais vers la porte. Etils ont ri. Oh, cet écrivain ! Quel
écrivain c’est | Regardez-le écrire !

« Ca va déja mieux », ils criaient en riant.

« Rentre chez toi », ils disaient. « Va écrire livre. Toi écrivain.
Toi trop bon pour conserv’ries poissons. Rentre chez toi et écris
livre sur dégueulis. »

Hurlements de rire.
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